パウエルズ・バイ・パウエルズ
アメリカの人気書店「パウエルズ・シティー・オブ・ブックス」が出した、書店の香りがする香水の名前
その書店は全然存じ上げないけれど、書物の迷宮や秘密の書庫、古代の巻物、哲人王ががぶ飲みしたコニャックを思い起こさせるとしているらしい。
哲学王ってなんだ。コニャックと哲学王について調べたけれどよくわからなかった。
本屋さんの匂いは、どこか落ち着く。
インクと紙の匂いなのか、いついっても変わらない同じ匂いがする。どこの本屋さんも、なんとなく似た匂い。せっかくなので落ち着いて、本を眺めるということをしようという気持ちになる。
わたしが長らく住んでいる街には、大きい本屋さんがある。
わたしはそこを
たいていの人が欲する、たいていの本が揃っている場所だと思っている。
王様のブランチで紹介されるような受賞作品も話題作も平積みにされていて、
またそうでない文化や単行本も、俗っぽい特集本も、赤本や専門書も、たくさんある。
返本できない岩波文庫だって、赤青緑、1棚分ある。
もちろんビルが丸ひとつ本屋さんになっているような店舗に比べると、ジャンルによっては心許ない品揃えのものもあるけれど、
大きい出版社から出ている漫画の新刊なら大抵買えるし、MOOK本やら絵本も、きちんとコーナーがある。
中学生のころはここで毎月二回、花とゆめを買っていたし、新刊が出ると決まって同じコーナーからその本を探し出していた。
高校時代の単語帳もここで買ったし
大学の課題の本もずっとここ。
歩いていて楽しい本屋さんのなかで
蔦屋書店以外の本屋さんがどんどん減っているなと思う。
偏見かもしれないけど、蔦屋書店は、本屋さんというか本屋アミューズメントパークみたいにして作られた場所に思うので、楽しいけれども、自分のなかでは別のカテゴリーにいる。
本屋さんの棚を、ふんわり眺めて
見聞きしたことはあるけれども読んだことのない本に手を伸ばし、好ましいところをなんとなく開いて数頁だけ読んで、今読みたいなと思えたらレジに持ってゆく。
そこそこ頭の容量に空きがないと
できなかったりするので、私の中ではけっこう贅沢な事柄だ。
紙の本を手に入れるたのしみと、それをカバンに入れて、電車の中で開くたのしみ。
活字を読める量と早さが
そんなに耐久がないのですこしずつ読み進めることにはなるのだけれど、本を持ち歩くのは好きだ。
読みたい本をAmazonですぐに届けてくれるのはありがたいし
ぼんやりしているとその便利に頼ってしまう。
本屋さんの棚から手に取って、レジで「カバーはお願いします。あ、袋は要らないです」とやるたのしみが、だんだん当たり前のものではなくなっていたのだな。と思う。
レジをしてくれたお姉さんの胸についていた
「店舗にない本、取り寄せます」のポップに
手元に置きたい本ならば、この店舗で取り寄せて、きちんとこの本屋さんの存続に貢献せねばな。と思ったりした。
油断して、大切なものを大切にしそびれていると、いつのまにかなくなってしまったりする。
そして
それまで、その存続に対して何もしていないと
その喪失感に、自分が耐えられなかったりする。
この本屋のない、この街はきっととてもさみしい。
今日は、
谷崎潤一郎の刺青を買った
開いてめくった数頁の温度感も何もかも
全部が違う2冊だなと思った。愉快だ。
くまのプーさんは、江國香織さんのエッセイを読んでいたらでてきて、気になったので棚に向かってみたらそれが少年文庫の棚にあって(そこに並んでいた「ナルニア国物語」や「星の王子様」には小学校のころにとても心を慰めてもらったのでテンションが上がってしまった)
なんだかとてもいい出会いをした気がしたので、今。読めたら楽しいなと思って買った。
刺青は、先日友人の家でそれを読む機会があって(絵本のような、刺青の文面と一緒にイラストが描いてあるものだった)
出だしの『其れはまだ人々が「愚(おろか)」と云う貴い徳を持って居て、世の中が今のように激しく軋(きし)み合わない時分であった。』という時代説明に心が揺れたので購入した。
谷崎潤一郎に対しては、多分わたしは偏見しか持っていないので、読むのがたのしみだ。
一冊本を読み終えたあとのわたしは
なんだか新しいわたしのような気がする。
たぶん、あんまり本を読めていないからだと思うけれど
一冊読み切るということをとても誇らしいことのように思っている。
まずは
今日買った二冊は、人間失格を読んだわたし、になったあとの私が読むことになる。
いつになることやらだけど、
その二冊を読み終わったわたしをふわふわと想像しながら、買った本をカゴに入れて、帰路に着くため自転車の鍵を開けた。
夜更けに一口の生クリーム
勉強合宿というものがあった
中学2,3年の夏、高校受験に向けた夏期講習の
確か終わりのほうだったと思う
まず朝9:00-21:00とか、12時間ぶっ続けで夏期講習に通う
これを1週間ほど続けて
後半の1日で
夜通しの講習日がある。
これは特別なもので、勉強や小テストもするが
先生がごく小さい給湯室で作った謎の激うまカレーや
テストでいい点を取ると
ケーキがもらえたりする
あの頃のわたしは
すべての人間が自分よりしっかりしていて
それでいてかわいいと思っていたので
あんまりいい記憶はない。
それに元々国語以外の勉強は好きでも得意でもなかったので基本ベースは憂鬱だった。
ただ、いつもとちがう時間に
いつもと同じ校舎で
勉強以外のことも交えながら過ごす時間が楽しかったことと
国語の点数だけはとてもよかったのに
古典が非常に苦手だったのでケーキが食べられず
数学が得意な仲のいい子がくれた一口の甘い生クリームの味はなんとなく覚えている。
いま。
残業続きで、会社に12時間拘束。
家には寝に帰るだけの毎日を過ごしている。
ほぼ仕事合宿だ。
14,5歳の時と違って、ここは会社の社屋だし社会人としての責任も伴うし、謎に美味しいカレーもない(給湯室は塾にあったものよりすこし大きい。コンロはない。)
唯一の救いは、今わたしがやっている仕事がほぼ誰のせいでもない事故的な事柄から発生したもので
関わる人たち全員が「仕方がないからお互い頑張ろうね」の気持ちで頑張っているというところかと思う。
取引先の人たちも、どこへともない悲しみの言葉を口にしつつ、どうにか踏ん張っている。
電話でやんわり、お互いを労ったりして。
正直つらい。
やってられんという気持ちになるけど、
そんな取引先の人たちと手を貸してくれる同僚たちのおかげでどうにかやれている。
仕事中、作業の手を止めずに
でも心の3分の2は、箱根の和室で鯛のお頭付きとみつめあいながら温泉とか浸かりたいなぁ
なんて、心社屋にあらずになっていたりするけれども
投げやりにならずに踏ん張れている。
今日、
遅い時間に
流石にお腹が空くだろうと
同僚(先輩)がフラペチーノなどを差し入れてくれた
普段、あまり自分で生クリームの乗った飲み物を飲まないのでとんでもなくワクワクしながら飲んだ
生クリームといちごの香り。
退勤は23:00。
勉強合宿よりも長い。
無事に家に帰ろう。
梅雨がきた
あつい。
それにしたって暑い。
心の準備ができていないのに、気温と湿度がぐんぐん上がっている。
今年はもう来ないのかと思っていた梅雨が、来たというニュースを見た金曜日の、次の月曜日。
紫陽花や、空気の匂いから漂う雰囲気から
なんとなくくるだろうと思っていたけどやっぱり来たか梅雨
来てしまうと、案外、ああ、こういうものだったよなぁと思う。
夏本番まではもう少し猶予があるというのに
太陽が顔を出す日はすんごく暑い。
まだ慣れない、身体にも空調設備とのセッションにも、なかなか酷な温度になる。
(この季節、暑いと思って温度を下げると寒く、寒いと思って温度を上げると暑い。
油断をすると、寒暖差も相まって風邪を引く。)
日影はまだ涼しくて
この季節の木影は、どの季節のものよりいっとう愛おしい気がする。
これが夏本番ともなると、日影すら暑くて、常にデパートの入り口やアイスクリームを心の中で発しながら外を歩くことになる。
わたしは梅雨の間の夜が好きだ。
昼間は曇ったり晴れたり、もしくは梅雨らしく雨が降っていてどうにも憂鬱な気分から抜けられないことが多い。
ただ、梅雨の夜は違う。
なんだか普通の夜よりも情報量が多い気がする。
それが、夏に向かって上がりつつある気温のせいなのか、この季節にとびきり上がる湿度のせいなのかはわからないけれど、赤いものはより赤く、青いものはより青く見える夜だと思う。
梅雨は、雨が降る夜もいい。
残業終わりに足が濡れるのは、若干憂鬱な感じは否めないけれど、昼間からゆったり降り続いている雨が、どこもかしこも薄く水を張って、街の明かりがその全体に映って、降り続く雨がそれをリズミカルに揺らす。
わたしが特に好きなのは
雨があがったあとのアスファルトだ。
信号の色を跳ね返したり、車のヘッドライトが行き先の通りに光の線を作ったりする様を、傘無しで見られる。
そのうえ上がりたての雨なんかだと、空気もぼんやり色づいていたりする。
すこし歩いただけで汗が止まらなくなり、
常に手のひらがしっとりして
長袖を着ると暑く、
半袖だけでは空調にやられる季節。
正直得意ではない。
今年はもうすこし梅雨を、愛せるだろうか。
明日は月曜日
梅雨の匂い
雨が降ったあとの
夜、いつもより少し空気が澄んでいるようで
雨が降ったあとは
物理的に実際、そう、みたいなのだけど
難しいことはよくわからなくて
ただ、湿気も帯びていて肌に絡みつくような
いつもより純度の高い空気が
絡みつく肌を愛おしく思ったり
少しの埃のにおいと
そのあとに残る
なんだか甘いような、すこし水分の多い
そこにいる、匂い
もう雨を降らすことはないけれど
うっすらと空全体を覆う雲のまんなかが
ほんものよりも大きく
月のかたちにまぁるくて
月の満ち欠けを知る
光を返す軟体動物が
公園の手すりに無数にいて
昼間には微塵も姿が見えないことがとても不思議に思われた
夜の雨は、何か別世界の扉を開くのかもしれない。
雨が降ったよ、とやってくる
どこかの扉から
朝露が落ちる前に去っていく
どこかの扉へ
梅雨の間だけ現れるのかな
梅雨の間だけ、扉の数が増えるのかもしれない
草陰、物置の影、階段の隙間
骨を持たない彼らはやってきて
この世界を見物して去っていく
梅雨が来たよ
水分の多い
匂い立つ季節
夜はコーラを片手にポテチ
私のベストオブ土曜日は
王様のブランチをみることから始まる。
これについては宗教と言っていいくらい、
できると、理由がなく心が躍って安心する。
放映されている内容がどうこうとか
好きなひとが出ていて、とかでもなく、
なにか決まりで
「王様のブランチを見られた土曜日はいいもの」
だということになっていて
それを守ることができると、心が満たされる、という具合に、満足感を得られる。
できなかったときは、その週の土曜日がなかったような気にすらなる。
今日は、しょっぱいフレンチトーストを焼いた
たまごを２つも使った贅沢なやつ
卵焼きフライパンで焼いて、真四角にするのがミソ。
それと
誕生日に、珈琲屋さんのくじ引きで引き当てた
ブルーマウンテンをおともに
王様のブランチをみた。
いい休日だ。
いい休日ビンゴ、3ビンゴくらいの休みの日。
新しい服もおろした。
胸元に、おもちゃみたいな蛍光ピンクのリボンがついたTシャツ。
好きな服を着て休みの日に外に出るときは
心が躍って、一歩一歩が軽やかになって
物理的にちょっと軽くすらなっている気がする。
そのうえ私の手は今とてもかわいい
家を出る前にネイルチップを貼った。
なので今わたしは、指の"はら"でこれを打っている。
(長い爪、特殊技能がいる)
いつも指にしている指輪も
今日もいっしょだ
つえたにさんの、石の指輪
牧華音さんの、ガラスの指輪
「信じられる」というくらいに好きで、
すてきな指輪。
移動中とか
なにかの待ち時間とか
ふとしたときに
「ああ、私には好きなものがある」
とか
「それがこんなにもすてきなんだな」
と、思わせてくれる。
頭の中身、てっぺんから足の先まで、
ハッピー休日デイ。
全部空いた休日ビンゴカードを片手にスキップ。
スープを飲みたいと思えるとき
しごとの頭は箇条書きで
のびのびと言葉を選んでいるときとは
頭の、ぐるぐると盛んに動く部分が異なるように思う
しごとの中でも、
話の本題ではなく、その周辺の
相手のことを慮ったり
ちょっと温度のある言葉をメールに織り交ぜたりするときにつかうところは
のびのびした言葉を選ぶときと
近い場所にあると思うのだけれど、
なんだか、優先順位が違う気がする。
わかりやすく、齟齬の無いように
それでいてやわらかく
が、しごと。
のびのびした言葉を選ぶときは
もっと遠くへいけたり
あざやかだったり、
もっとほがらかであったりする
たくさんの情報や
温度や
においを持たせたくなる
仕事終わり、疲れ果てていると
なかなかあざやかなことばも、ほがらかなことばもでてこない
12時間の労働は、金銭の対価であるからこそ
なかなかの緊張感で、心身に堪える
帰り道、
電車のなかでは
立っているときなんかもってのほかで
自分の重さに足を耐えさせるだけで精一杯
座席に座れたって、頭の多くの部分が
背中に伝わるクッションの硬さに持っていかれて
のこりの部分だって眠気を噛み締めている
ただ、できる限り
のびのびしたことばに手を伸ばせる状態でありたいと思う
座席の端で、手すりにかけられた透明な雨傘が
忘れられそうなリズムで、酔っ払いの足元を揺らすとき
私の鼻腔を、甘い香りが掠めた
ねりけしの
いちご味の匂い
なんだか途端に、焦点のあわなかった両目が、近くのモノを捉えられるようになる
鮮やかな赤いセーター
青いスマホケース
川辺の車窓
ああ、ぼーっとしてしまっていた、と気づくとともに
たのしいきもちになってくる
まるっきり同じ車内の
情報が増える
ねりけしの
いちご味の匂い
誰かの手の中にあったのだろうか
あたたかいものがたべたくなってきた
孤独のいどころ(めも)
ほぼほぼメモで
きっと、あとから書き直すのだけれども
今日ひさしぶりに
少しだけ人間らしい、勤務後の時間を過ごした際に
友人と話してて言葉になったので、書いておく。
わたしのなかで
「孤独」と「もうおしまいだあ」というきもちは
隣り合って、こころのどこかで
いつも体育座りをしていて
基本的にやんわり
いるだけ、なのだけど
まれに
夜中の2時くらい
何とも言えない時間の
その上
早く寝た方がいいという焦りが添い寝しているときに限って
その体操座りしているふたつに
スポットライトがバッチリ当たってしまって
目が離せなくなったり
みつめあう羽目になることがある
みつめあうと
もうずっと誰にも理解されないんじゃないかとか
このまま誰とも心を通わせることができないまま
このまま一生が終わるんじゃないかなんて思ってしまって
どんどんその、スポットライトの先の
暗がりのなかにハマっていって
さらに眠れなくなったりする。
そこにいる分には困らないというか
いるのが当たり前なんだけど
捕まっちゃうと困っちゃうよね、という話。
